Así empieza todo...

Era una fría y lluviosa tarde de invierno, de 1984.
La recuerdo tal y como si fuera ayer: el aire gélido que se calaba hasta los huesos al colarse a través de las ventanas del pequeño piso en el que vivía, emplazado entonces en la concurrida calle Mayor de Tarragona; el repiqueteo constante de las gotas de lluvia al caer contra los cristales de mi habitación, situada en la segunda planta del edificio; y el estrepitoso e impertinente sonido del teléfono que martilleaba una y otra vez mi cabeza, sin dejarme descansar.
Pero no sería justo que continuara esta historia sin presentarme.
Aunque nunca he sido educado, siempre he tenido un sentido muy elevado de lo que es la justicia. Me llamo Juan C. Pérez y soy miembro del Grupo Antidroga de la Guardia Civil de Tarragona —actualmente conocido como Grupo de Investigación Fiscal Antidroga (G.I.F.A.)—, una unidad especial dedicada a perseguir todo tipo de delitos fiscales.
Los que me conocen ―para bien o para mal― me llaman Indio, ellos sabrán por qué será: ni soy asiático, ni viví en la India, así que supongo que será debido a mis insólitas facciones que se asemejan a las de alguna antigua raza tribal, rasgos que se acrecientan si contemplas la larga cabellera que sobrepasa mis hombros y que suelo llevar recogida en una cinta de cuero tras la nuca. Los numerosos collares formados por diminutas cuentas de madera que cuelgan de mi cuello y la muñequera claveteada de piel que adorna mi muñeca derecha, no ayudan a esclarecer a que tribu urbana pertenezco. Y así es como tiene que ser. Ninguno de los sujetos a quienes investigo debe sospechar siquiera que pertenezco al Grupo Antidroga, ya que entonces valdría más muerto que vivo.